“电竞选手的一天，从下午两点开始。”高地平坐在别墅一楼的白色沙发里，端了一碗西红柿鸡蛋面，自我调侃道，“退役选手的一天，也从下午两点开始。”尽管已经远离网吧岁月多年，他依旧对泡面和面条情有独钟。
这是位于上海国宾馆附近的一座历史久远的高档别墅区。高地平、柚子、小伞等退役选手居住在其中一栋别墅里。一名退役队员虽然已经有了新的前途，但他的行李和两只猫依然存放在这里。别墅周围环绕高大的橡皮树和一人多高的灌木，私密性良好。不远处是上海动物园。柚子觉得曾经的电竞职业选手生涯，从某种程度上讲，“还挺像动物园和马戏团的观赏动物的”。如今，退役选手集中从训练基地迁出，统一入住了这座没有训练室的别墅。曾经的5人协作，变成退役后的个人工作。这里的每位成员，都与不同的直播平台签订了合约，平均每天有3~5小时的直播任务。他们的工作间都设在卧室，电脑桌上除了一支直播标配的麦克风，还有眼药水和润喉糖。另一边的床脚，堆满了洗好但没叠的衣物。书橱上也有不少书籍，有些还翻开着。从卧室的面貌看，主人仍旧是一个不懂得收拾和整理现实生活的男孩。和数年前那个尚未出道但沉醉于游戏世界的少年保持一致。线下的游戏主播高地平代表了退役后知名电竞选手的最主要谋生方式。而刚入行时的高地平，也几乎可以称作一个英雄联盟职业选手的“标准画像”。
OMG退役队员高地平
“一线城市的几近没有，大多是国内二三线城市。聪明但对应试教育并不擅长，或家教甚严产生逆反，或相对自由有所放任—相对闭塞的环境，对人机交流、网际交流的需求更超过人际交流的乐趣，虚拟世界里的成就刺激高于现实带来的反馈。”这看上去“并不太美”的“电竞画像”，却符合英雄联盟现役绝大多数的职业选手。一位十分资深的媒体出品人表示，“事实就是这样—但这也是好事，电竞行业给了他们以虚拟世界的能力成名的职业机会”。尽管直接甚至有些残酷，电竞圈已经普遍认同了这幅“标准画像”。这样一批孩子的出现，并不仅仅是某个个人、某个家庭的问题，其实更反映出当代中国在发展巨变中，一个地区、一类群体的共性，甚至可以说是一代人为这种巨变所付出的代价。Gogoing和柚子都不例外。年，高地平出生在江西抚州下辖的农村。从他能走路起，父母为了提高家庭收入，一起去了南昌打工。他成了那个时代最典型的留守儿童。最初几年，他由爷爷奶奶照看。上小学后，他和姐姐两人住在镇上的房子里，有两年的时间，都是姐弟俩互相照应。柚子比高地平小一岁。从他记事起，父母便争吵不断。小学时，父母离婚，他跟了父亲。他从小内向，外婆来了，也不好意思打招呼。父母的分开让他更加沉默。而高地平的童年记忆里，父母是每年春节才会从南昌回来的大人。他们带来糖果和新衣服，也带来一种显得隔膜的亲子关系。现实中，只有游戏厅能够给他们最实在的快乐。三年级的时候，高地平就能拿5毛钱通关游戏机里的三国游戏。柚子则直接被老爸领到开游戏厅的朋友那里，在那个放了3台游戏机的游戏厅里，他是公认打得最好的小孩。游戏给他们带来陪伴和快乐。有一段时间，从学校到家不到1公里的路上，高地平能够让自己迅速在脑子里进入一个游戏。“我的腿在往家的路上移动，但脑子完全是白日梦的感觉。”等走到家门口，脑子里的游戏也已经结束。在柚子开始跟父亲一起生活时，在南昌开店卖衣服的父母，把高地平接到了身边，找了一所私立初中，把儿子送了进去。两人的中学时代极为类似。能回想起的时光，大部分与逃课去网吧和通宵打游戏有关。除了痴迷游戏外，两人在学校里并不捣乱。但控制不了的游戏欲望，让他们想尽办法翻墙、逃课。“网瘾少年”“问题少年”这样的称谓开始成为老师和家长嘴里常说的名词。柚子的父亲也会打游戏，因此对儿子的举动并没有太过苛责。高地平的父母则感觉到儿子已经进入失控状态，“就像被魔鬼控制，有毒瘾了一样”。因为逃课打游戏，高地平被班主任扇过耳光，那一刻内心的羞辱曾让他想从教学楼一跃而下。父母曾一度每天送他上学，但游戏世界对他的吸引，早就超越了现实的生活。只有一次，父亲看了报纸，打算把他送去戒网瘾学校。后来不断有网瘾学校的丑闻曝出，父亲才作罢。这段日子被他视作“最痛苦的时间”，“好像全世界都反对我一样”。柚子的阻力稍微少些。父亲从来不是严厉的人，对他一直持放养的态度。高二那年，他想休学一年，专打游戏，父亲也同意了。各自顶着边缘少年的帽子前行，两个人的高中时代如之前一般度过。不一样的只是手里的游戏已经换了几个世代。与柚子不同，高地平一直因为与父母有分歧而手头拮据。在那些年的网吧岁月里，他常常连买一瓶矿泉水的钱都没有。英雄之旅开启少年们依旧自顾自地在虚拟空间里寻找快乐和陪伴。
很快，一款新游戏《英雄联盟》在国内开服上线。那时，柚子已经在湖北黄冈一所大学上大二。高地平高考后开始在南昌找工作。他在打印店和房屋中介都干过。工作里，需要频繁跟人交流，让他压力很大。他逃回父母店里帮忙送货。每天送完货，抽50或块去网吧打游戏。仿佛一种机缘，他们都发现自己很适合玩这个新游戏。不到半年，柚子在国服三区已经积分，高地平则在一区积分，他给游戏里的自己取了一个新名字：Gogoing。游戏在线的对话框里，开始有路人询问：那个Gogoing是谁啊？也太牛了吧！随着积分的增高，两人都发现自己跻身全国最顶尖的几十人之列。这群人之间互相熟悉，常常相约训练。面对这片丰饶的草莽之地，越来越多人开始北京治疗白癜风总共要多少钱白殿风转载请注明：http://www.twoac.com/bfbz/3959.html
