Esquire实验室刚刚结束的黑镜实验（点击查看黑镜实验报告）提醒人们，生活在当今超级互联的世界，已经难以想象孤独曾是人类生活中不可或缺的一部分。Esquire英版的编辑，刚迈入三十之际山姆·帕克（SamParker）也做了一个实验，他选择的是，在一个寒冷的2月清晨，开车驶往苏格兰高地。
现在是凌晨3点35分。我站在敞开的门廊，死死盯向漆黑的树林深处，身上只穿着一条保暖裤。雪花从月光照亮的空中飘落在我脸上。我的心在狂跳。而且，我手上握着一把斧子。
吵醒我的那个动静是断落的树枝发出的吗？还是说，有什么东西躲在暗处，正在偷窥我？我集中精力去听，但只能听见自己的呼吸声，和风刮过树枝时的沙沙声。
我回到小木屋，拿了一把扫帚抵住没有锁的门，又把斧子放在枕边。我躺下，合上眼，开始计算时间：距离我上一次和另一个人类说话，已经有62个小时35分钟了。
人类的历史不就是一部人们变得越来越合群的故事吗？
起初，我们在同一片广袤又陌生的土地上各自分散的部落中生存。部落之间甚至不知道彼此的存在。我们安定下来，建立自己的小社会。我们探索世界上的陌生角落，不同文化之间相互碰撞。随着人口的增长，我们发明了全新的与他人交流的方式—当然更迅速、触及范围更广—而这创新的巅峰，现在就躺在你的口袋里，或是握在你手上。
一直以来，孤独都是平凡人类体验中不可或缺的一部分。而今天，孤独已经被从我们的生活中驱赶。孤独不仅已经过时，而且完全与铺天盖地的科技发展和社会变革背道而驰。在社交媒体和科技企业为了争夺我们的注意力互相厮杀时，从根本上他们承诺的是同一件事：无论我们在哪儿，不管我们在做些什么，我们再也不是孤独一人。
随着思考，带来了我要呈现给你们的问题：上一次你真真正正独处是什么时候？这里，我对独处的定义是持续一段时间内，身体与心理双重与他人隔绝。
仅仅是我自己的答案已足够让我担忧：从来没有。儿时的我成长在一个大家庭中。到了青春期，又常常发短信到深夜。更别提学生时期，我已经是脸书的第一代用户，我的社交生活完全被它掌控。
尤其绝不是现在。作为一名步入三十的成年人，因为一个人负担不起水涨船高的房价还和其他三人一起合租，以及每天搭乘拥挤到几乎可以数得清旁人脖子上的毛囊的通勤地铁，随着它驶入这座世界上最繁忙的城市之一，而我又坐在其中一间忙碌的办公室，在电脑上同时和同事们以及陌生人聊天，常常一聊就是九个小时。
而在连接这些片段的碎片时刻，我也并非孤身一人—从一间房间走向另一间，从办公室走向通勤交通工具—当我边走边盯着自己的手掌心时，伸长了脖子研究一封邮件或来自脸书、推特的消息时，或者，在某些产生反乌托邦幻觉时刻中的我们逐渐变形成机器人，似乎能够未卜先知，呆呆地盯着屏幕，努力去想起我是否有任何理由必须盯着它，除了在它的温暖又舒服的柔光中找一丝慰藉。
非但是我从未真正地独处过，而且我忽然意识到，“独自一人”的可能性甚至让我充满畏惧，一种隐约的害怕与外界脱节或过时的恐惧在心中回响，就像你发现手机电量所剩无几，或当你在社交网络上看到朋友聚会的精彩照片但自己并不在其中，这种现代情感普遍到已经有了专有名词：FOMO,总担心会错过什么的恐惧心理（TheFearOfMissingOut）。
然而同时，像大多数人一样，我被“孤独”的浪漫主义光环深深吸引。为什么不呢？有关人类自力更生的故事—不受社会繁文缛节所限制，发掘关于生命和自然的奥妙—随处可见。无论是在最初的宗教义文，还是古老世界流传下来的宏伟史诗。它在华兹华斯的隐居中，也在梭罗的湖边小屋中。它在海明威高尚的老渔人中，在克林特·伊斯特伍德坚忍的牛仔中，也在蝙蝠侠那饱受磨砺的外来者身上，以及所有其他我们崇拜的孤身一人的超级英雄中。
对于现代人来说，被家庭或工作琐事呼来唤去，现在又多了各式各样数码设备的干扰，还有什么能比独自一人站在某处、肆意深呼吸更惬意的呢？
考虑过所有这些，我开始制订计划。计划离开，让自己与世隔绝一段时间。计划从不断有他人打扰的现状中短暂逃离—不管现实的，还是虚拟世界中的。那也是为何在某个寒冷的2月清晨，我自己正开车驶向苏格兰高地。
我找的小木屋—或说茅舍—在凯恩戈姆山国家公园里一条小河附近的树林旁的空地上。它完全与世隔绝。距离它最近的建筑是数英里开外的一间农舍；你得走过好几块田地才看得到它。
小木屋里有1.5米×2米的空间，摆着一个双层床，一个书桌，一个老式烧木材的火炉，和三盏由太阳能供电的台灯。太阳能蓄电板搭在外面的灌木丛中。
我到达的那天大雪纷飞。小木屋所属的土地的主人沃特开着他的路虎带了我一段路。我们在荒芜的田地里颠簸，泥巴随着车的行进甩进没有车窗的门、甩在我们身上，于是只能眯着眼睛看雨刮在风雪中艰难地工作。我很担心自己那几包装满了超市买来的生活用品的袋子—它们会不会从车后掉下去？—在我们一路跋涉，向新家行进时。
乐天派的沃特帮我卸下行李，解释了在哪里劈柴，并向我指明了厕所的位置：山坡上面一点的地方，半扇木栏后的一个洞。
“如果哪天你觉得无聊，欢迎到山下的农舍来喝一杯，”他向我发出邀请。一股暖意不合时宜地在我心里淌过。
“孤独被夸大了。”
这些就是好几天内我从另一个人类口中听到的最后几句话。
沃特离开后，我在原地站了许久，接着开始来来回回踱步。这是个奇怪的情景，我不知道自己该怎么办。我下意识地伸手去拿手机—这太疯狂了！我必须告诉谁！在脸书上更新一条状态！—然而摸了个空。我的手机此时正待在我的包里，关了机，而且在这荒郊野外它也没有信号。
于是我开始发疯一般地砍木头。尽管沃特留下了足够过夜的木材，我还是把圆木排成排，挥动斧子开工。我伐木的技术太烂了：要不然完全砍不到，要不然劈出不合格的木渣，飘进外面的风雪中。
极度受挫之后，我停下来，回到屋里，试着坐下消停一会儿。一阵可怕的恐慌感又把我拽了起来。我试着阅读，但周遭的寂静震耳欲聋。小木屋里有一把吉他，于是我从墙上把它取下，开始乱弹一些旋律，扯开嗓门给自己唱小曲。我又一次站起来，又坐下。我伸手去拿带来的葡萄酒。
我喝得酩酊大醉。
那天晚上我从噩梦中惊醒。梦里我跑过一座巨大而繁忙的城市，努力找回到我的小木屋的路。一路上各式奇形怪状的路标，而且每到一个转角都有人冲出来袭击我：疯疯癫癫的流浪汉，瘾君子，妓女，还有一帮又一帮路人和醉鬼。我跑啊跑啊，直到终于拿到了我的手机，打给什么人求助。
电话另一头的声音问道：我们怎么能核实你的身份？
“谷歌我，”我一遍又一遍重复着，“谷歌搜索我就好。”
当我向亲朋好友解释自己打算潜入树林独自生活一周时，得到的反馈范围从理性的（“要养成固定的习惯”）到明显糟糕透了的（“带上些大麻！”）。
但是迈克尔·哈里斯，年出版了一本名叫《留一段时间给自己：找回我们在紧密连结世界中，终将遗忘的独处时光》的加拿大作者，最引起我的白癜风治疗最好的医院治疗白癜风医院哪家好
转载请注明：http://www.twoac.com/wyyy/2357.html
